CANTO PRIMERO

  

Desde que la luna parió su primer rayo

Y desde que las aguas aprendieron a cantar

Bajaron a mí estas palabras nuevas

Y supe lo que debía decir y lo que debía callar

Una mano pequeña se desplaza hacia el cielo

Una voz de pájaro nocturno llena el aire

Unos ojos mamíferos y unas gaviotas

Dejan caer su manto suave en mi cara

Nace así tu imagen llena de pedazos

Hecha de unas largas enredaderas vegetales

Unos contornos de piel fresca

Y unas interminables piernas de nácar

¿Se puede decir con certeza que el amor

Es ese deambular por las tierras de los locos?

¿Acaso se pude asegurar que lo que se ama

Alguna vez nos pertenece?

¿Podemos saber de verdad si cuando un beso

Cae al vacío de la noche, viene alguien a rescatarlo?

Yo, sentado en estas alturas de mago enfermo

Puedo declarar con una voz hecha de mármol

De carne fresca y cabellos ondulados

Que he hecho el milagro más intenso de todos:

he logrado inventar una forma de amarte

Silencioso, escondido en las paredes del patio

A hurtadillas como los condenados

Solo con los ojos como los mudos

Y con el alma hecha un hilo al viento

Como los volantines

Y luego de aprender de este amor

Que es solo mío, y a veces tuyo, pero pocas

Luego de saber el precio de tus tardes

Valorar los momentos robados a tu mundo

Me doy por convencido y por vencido

Y me apropio de lo mío que ya es tuyo

Y me hago dueño de lo tuyo que no es mío