MIS MANOS, TUS MANOS

En el concierto de las manos
se dieron cita todas las que existen
las hechas de madera
las que huelen a ceniza
las que se usan con delicadeza
esas que se conocen en la noche.
Llegaron las manos
se aglutinaron entre los escombros
de la ciudad
Abrieron ellas los surcos
que pedía el agua.
Mis manos, tus manos
faltaron a la cita
por estar ocupadas en esos
menesteres que inventaste
la noche en me hiciste nacer de nuevo.